Виталий Ватуля — Beyond words

Саксофон, привычный нам как инструмент из мира джаза или лёгкой музыки, играет на «академическом» поле с удивительной естественностью, богатством и поистине дьявольской способностью к перевоплощению. Эпитет «академический» взят нами в кавычки оттого, что сочинения, представленные на этом диске, относятся именно к той обширной, плохо изученной и захватывающей области репертуара, где провести водораздел между «классикой» и «не-классикой» – задача особенно сложная и бессмысленная. Являются ли «классической музыкой» контрапункты Стива Райха, где музыкант играет в сопровождении многократно умноженной записи собственной игры? Куда отнести пьесы Якоба тер Вельдхауса, где голос саксофона переплетается с чтением стихов или электронным крошевом из семплов человеческой речи? Можно (и нужно ли) классифицировать как композитора «бетховенского» толка Уилла Грегори, участника уважаемого электронного дуэта Goldfrapp, работавшего в диапазоне от трип-хопа до поп-музыки?

Именно в этих пограничных областях, где возникают сложные, многосоставные эстетики, тяготеющие сразу к нескольким стилям, особенно интересен саксофон: его безбрежные тембровые возможности, громадный диапазон расширенных звуковых техник, освежающий, не отягощённый чересчур академическими ассоциациями голос, превосходная способность к звукоимитации и мимикрии, – всё делает его идеальным орудием композиторского эксперимента и даёт автору музыки неслыханную свободу. Особенно неординарны сочетания саксофона с возможностями электронного звука.

Из представленных на этой пластинке, два автора построили жизнь и карьеру в постоянном стилевом диалоге. Британец Уилл Грегори (1959) – продюсер и композитор, гобоист и саксофонист, музыкант с классическим образованием и внушительной карьерой в электронной и поп-музыке, записавший несколько пластинок с Питером Гэбриелом и Portishead; наиболее он известен как клавишник и композитор в дуэте Goldfrapp, который интересно, глубоко работает в целом ряде стилистик. Его пьеса «Interference» (англ. «помехи») создаёт хрупкий, бесцветный ландшафт чуть слышных, почти не различимых и наполовину воображаемых электронных оттенков дыхания, шипения и шёпота, в котором блуждает и теряется голос саксофона, действительно напоминая то выплывающий из хрипа радиоприёмника, то снова тонущий в помехах сигнал.

Второе большое имя «смежной» с не-классикой стилистической территории – голландец Якоб тер Вельдхаус (1951), также известный как Jacob TV – музыкальный смутьян, «ужасное дитя» академической классики, начинавший карьеру в роке, а затем получивший композиторское образование. Тер Вельдхаус знаменит своими радикальными, трагикомическими и утончённо китчевыми опусами, где огромную роль играет сочетание музыки с предзаписанной речью: это могут быть куски из монологов гостей телевизионных ток-шоу, младенческий лепет, поэзия или «полевые записи», сделанные на улицах Нью-Йорка с обрывками разговоров, криков и уличных проповедей. На диске представлены две его пьесы: меланхолическая «Garden of love» (англ. «Сад любви»), предназначенная «для саксофона и бумбокса», где звучит стихотворение великого британского поэта-романтика Уильяма Блейка (1757-1827), с которым вступает в диалог саксофонист. Вторая пьеса – один из главных хитов композитора, прославленная «Grab it!» (англ. «Хватай!») – жёсткая, агрессивная композиция с тяжёлой социальной подоплёкой, по звучанию близкая сюрреалистическому рэпу и наполненная мрачным драйвом. Пьеса построена на фрагментах из документального фильма Арнольда Шапиро «Scared Straight!» (в русском прокате – «Напуганы, точно!»). Эта знаменитая кинолента 1978 года рассказывает о группе малолетних преступников – трудных подростков из Лос-Анджелеса, которых для фильма снимали в настоящей тюрьме. Целью Шапиро было свести вместе оступившихся вчерашних детей и состоявшихся уголовников: по предварительной договорённости, они должны были напугать подростков натуралистическим показом их возможного будущего, чтобы попробовать повлиять на их жизненный выбор. Оскорбления, крики, угрозы, потоки лающей брани в музыке Вельдхауса намеренно обессмыслены с помощью техники электронных «петель» и коллажирования, и сложены в сухой, абстрактный звуковой орнамент, инкрустированный репликами саксофона.

Автором, привнесшим в мир музыки технику работы с фрагментами речевых семплов, конечно, является великий американский композитор Стив Райх (р. 1936). Его сочинения 60-х годов – «It's gonna rain» и особенно пьеса «Come out», также имеющая мрачную социальную предысторию (там речь идёт об безвинно избитых полицейскими чернокожих юношах) стали сенсационным опытом включения документальных речевых фрагментов в музыкальный материал. Райх также интересовался взаимодействием электронного звука с живым, однако, в отличие от остальных авторов на этом альбоме, его привлекали не тембровые, а ритмические и темпоральные, то есть временные возможности этого союза.

Вы услышите сочинение Райха, написанное в его любимой технике – «phasing», или технике фазового смещения. Райха принято относить к минималистам; действительно, скромность средств, демократизм языка, обнажение простейших закономерностей, которые становятся движущей силой формы, повторность, секционность звуковой ткани, – всё это приближает его к музыкальному минимализму. Однако у Райха нет медитативной потоковости форм и трансовых эффектов, которые можно найти в музыке других композиторов этого направления. Райх – скорее архитектор и инженер от музыки, с азартом выстраивающий сложно устроенные, но всегда уравновешенные и завершённые построения: в этом, как ни странно, он близок классическому европейскому, а даже более конкретно – немецкому типу композиторского мышления; не случайно в числе явлений, оказавших на них влияние, его неизменно называют музыканты Kraftwerk.Название «контрапункт» также отсылает к классике, причем немецкой: «Искусству фуги» И.С. Баха (1685 – 1750), длинному циклу пьес- «контрапунктов», созданному на закате его жизни. Как и Бах, в своих контрапунктах Райх исследует возможности полифонического (многоголосного) письма. Однако многоголосие у него возникает между солирующим саксофоном и его «отражениями». Их роль выполняет звучание того же инструмента, многократно записанное на плёнку и проигранное в тонко просчитанном каскадном наложении. Это и есть phasing: техника, при которой простые музыкальные процессы запускаются асинхронно, с небольшим временным отступом, образуя подобие геометрического узора в звуке. Так, «Нью-йоркский контрапункт» предполагает двенадцатикратное электронное умножение солирующего голоса; поразительно, что эти двенадцать акустических, в сущности, линий в сумме рождают необъяснимо электронно звучащий колорит.

Наконец, «Night bird» японки Карен Танака (р. 1961) – восхитительный импрессионистский ноктюрн, где в беспредельном, почти лишённом событий эмбиентном электронном мареве парят интонации саксофона, перемежаемые с холодным звоном воображаемых капель и далёкими отзвуками, слышными будто бы под водой. Уроженка Токио, Карен Танака оказалась в Париже, когда ей было 25 лет. Можно сказать, что стажировка в главной европейской лаборатории компьютерной музыки – исследовательском центре IRCAM, основанном Пьером Булезом, а главное – учёба у знаменитого представителя спектрализма Тристана Мюрая (р. 1947) прекрасно слышны в этом опусе, сфокусированном не на звуковой «линии», но скорее на пятне, текучей, объёмной звучности.

Об авторе